



## 1

Мужчина, засыпающий один,  
ведет себя как женщина. А стол  
ведет себя при этом как мужчина.  
Лишь Муза нарушает карантин  
и как бы устанавливает пол  
присутствующих. В этом и причина  
ее визитов в поздние часы  
на снежные Суворовские дачи  
в районе приполярной полосы.  
Но это лишь призыв к самоотдаче.

## 2

Умеющий любить, умеет ждать  
и призракам он воли не дает.  
Он рано по утрам встает.  
Он мог бы и попозже встать,  
но это не по правилам. Встает  
он с петухами. Призрак задает  
от петуха, конечно, деру. Дать  
его легко от петуха. И ждать  
он начинает. Корму задает  
кобыле. Отправляется достать  
воды, чтобы телятам дать.  
Дрова курочит. И, конечно, ждет.  
Он мог бы и попозже встать.  
Но это ему призрак не дает  
разлеживаться. И петух дает  
приказ ему от сна восстать.  
Он из колодца воду достает.  
Кто напоит, не захоти он встать.  
И призрак исчезает. Но под стать  
ему день ожидания настает.  
Он ждет, поскольку он умеет ждать.  
Вернее, потому что он встает.  
Так, видимо, приказывая встать,  
знать о себе любовь ему дает.

Он ждет не потому, что должен встать  
чтоб ждать, а потому, что он дает  
любить всему, что в нем встает,  
когда уж невозможно ждать.

### 3

Мужчина, засыпающий один,  
умеет ждать. Да что и говорить.  
Он пятерней исследует колтуны.  
С летучей мышью, словно Аладдин,  
бредет в гумно он, чтоб зерно закрыть.  
Витийствует с пипеткою фортуны  
из-за какой-то капли битый час.  
Да мало ли занятий. Отродясь  
не знал он скуки. В детстве иногда  
подсчитывал он птичек на заборе.  
Теперь он (о не бойся, не года) —  
теперь шаги считает, пальцы рук,  
монетки в рукавице, а вокруг  
снежок кружится, склонный к Терпсихоре.

Вот так он ждет. Вот так он терпит. А?  
Не слышу: кто-то слабо возражает?  
Нет, Муз он отродясь не обижает.  
Он просто шутит. Шутки не беда.  
На шутки тоже требуется время.  
Пока состришь, пока произнесешь,  
пока дойдет. Да и в самой системе,  
в системе звука часики найдешь.  
Они беззвучны. Тем-то и хорош  
звук речи для него. Лишь ветра вой  
барьер одолевает звуковой.  
Умеющий любить, он, бросив кнут,  
умеет ждать, когда глаза моргнут,  
и говорить на языке минут.

Вот так он говорит со сквозняком.  
Умеющий любить на циферблат  
с теченьем дней не только языком  
становится похож, но, в аккурат  
как под стеклом, глаза под козырьком.  
По сути дела взгляд его живой

отверстие пружины часовой.  
Зря рывком из грязноватых туч  
к его глазам вытаскивает ключ.  
И мозг, сжимаясь, гонит по лицу  
grimасу боли — впрямь по образцу  
секундной стрелки. Судя по глазам,  
себя он останавливает сам,  
старая не по дням, а по часам.

#### 4

Влюбленность, ты похожа на пожар.  
А ревность — на не знающего где  
горит и равнодушного к воде  
брандмейстера. И он, как Абеляр,  
карабкается, собственно, в огонь.  
Отважно не щадя своих погон,  
в дыму и, так сказать, без озарений.  
Но эта вертикальность устремлений,  
о ревность, говорю тебе, увы,  
сродни — и продолжение — любви,  
когда вот так же, не щадя погон,  
и с тем же равнодушием к судьбе  
забрасываешь лютню на балкон,  
чтоб Мурзиком взобраться по трубе.

Высокие деревья высоки  
без посторонней помощи. Деревья  
не станут с ним и сравнивать свой рост.  
Зима, конечно, серебрит виски,  
морозный кислород бушует в плевре,  
скворешни отбиваются от звезд,  
а он — от мыслей. Шевелится сук,  
который оседлал он. Тот же звук  
— скрипучий — издают ворота.  
И застывает он вполоборота  
к своей деревне, остальную часть  
себя вверяет темноте и снегу,  
невидимому лесу, бегу  
дороги, предает во власть  
Пространства. Обретают десны  
способность переплюнуть сосны.

Ты, ревность, только выше этажом.  
А пламя рвется за пределы крыши.  
И это — нежность. И гораздо выше.  
Ей только небо служит рубежом.  
А выше страсть, что смотрит с высоты  
бескрайней, на пылающее зданье.  
Оно уже со временем на ты.  
А выше только боль и ожиданье.  
И дни — внизу, и ночи, и звезда.  
Все смешано. И, видно, навсегда.  
Под временем... Так мастер этикета,  
умея ждать, он (бес его язвы)  
венчает иерархию любви  
блестящей пирамидою Брегета.

Поет в хлеву по-зимнему пегух.  
И он сжимает веки все плотнее.  
Когда-нибудь ему изменит слух  
иль просто Дух окажется сильнее.  
Он не услышит кукареку, нет,  
и милый призрак не уйдет. Рассвет  
наступит. Но на этот раз  
он не захочет просыпаться. Глаз  
не станет протирать. Вдвоем навеки,  
они уж будут далеки от мест,  
где вьется снег и замерзают реки.